På tåg genom Europa

Jag vill inte nödvändigtvis hävda att det är en åldersgrej. Trots att man plötsligt bara är ett par månader från de trettio (en sträcka jag tillryggalägger som en katolik på pilgrimsfärd, trappan upp till altaret krypande på knä) kan man helt oberoende av detta faktum reflektera över sitt liv och hur man lever det. Kanske har det snarare att göra med att jag det senaste månaderna tillbringat allt mer tid på brödjobben och bara skärvor med det där som jag borde ägna mig åt. Det enda som ger verklig lindring åt livsledan. Så outhärdligt att vara fången i sin egen tillvaro, att aldrig kunna forcera tillvarons gränser. Så outhärdligt att inte finna ron att släcka sitt eget cogito och ägna sig åt det enda verkligt värdiga: eskapism.

Så jag jagar tidsskärvor, men inget blir översatt, inget skrivet – och själen blir blytung och skrumpen. Och de framstår som så tydligt när man får distansen. I kroppens rörelse blir också tanken rörlig, och jag minns hur detta är och har alltid varit mitt ideal.

Det är ett liv i frihet, så befriat ifrån ett jag man kan komma. Jaget cementeras av den andras blick, så får det sina givna konturer. Den ensamme resenären glittrar hastigt förbi i något medvetande, det finns en flexibilitet i vad som förmedlas. Resenären är således inte så nära man kommer ett schopenhauerskt senterade öga vars enda funktion är att låta världen som föreställning uppstå och manifestera sig – resenären låter sin egen figur uppträda i tavlan, kontrollerar den och anpassar den. I den mån det är möjligt upphör den att vara subjekt. Att underkasta sig upplevandet, det är att komma världen och tingen närmare – närmare själva sinnligheten. Självutplåning och njutning finner man alltid i samma andetag. (Baudelaire hade kallat det ruset, och det står er fritt att välja medlen: konst, sex, religion – hur du når din extasen är mindre viktigt, oavsett är du i extasens ögonblick utplånad.)

Jag ger er bilden: ett liv inte utan ägodelar, men med nya ägodelar. En ny stad, nya boutiquer, en kasse med ett par hopplöst dyra klänningar. Dyra? undrar ni. Naturligtvis, ting av skönhet och kvalitet. Men också: att uppskatta deras värde, utan att fästa sig vid dem. Asketism är inget för oss, vi vill inte frigöra oss världen – vi vill närma oss den tills gränsen mellan den och oss utplånats. Och om man nu skall vara ett ting, kan man lika gärna vara ett vackert ting – inte sant? Lära känna varje ny plats, utforska dess särart. Finna det sublimaste den har att erbjuda och låta det manifesteras i vårt sensibla sinne. Storslagna landskap eller mästarmålare, javisst! Men också, rätt bok på rätt uteservering med rätt kappa på. Rätt parfym i rätt bar med rätt champagne i glaset (det är Veuve Clicquot, det är alltid Veuve Clicquot). Rätt musik i högtalarna på rätt hotellrum med rätt utsikt. Etcetera., etcetera.

hillevihellberg

Ett lyckligt liv? Lycka som sådan existerar inte. Lyckoforskningen visar att man oavsett omständigheter vänjer sig. Ett par miljoner på banken eller falukorv till middag i kväll igen – spelar mindre roll, efter två veckor försvinner lyckokänslan efter en förändring till det bättre. Och sedan, hur eftersträvansvärd är lyckan? Är det inte ganska tråkigt som ideal, finns inte där intressantare sensationer. Det lyckliga livet, är det inte det egentligen det förnöjda livet och därmed också det tråkiga livet? Förutom att vara omöjligt kräver lyckan något slags trygghet, och har man blandat in trygghet i sina önskningar kommer den snart bli ändamålet och besluten försiktigare och försiktigare. Hellre ett fullt liv, ett liv så stort det bara kan bli. Hellre dra av sig huden och trycka sig, blödande, mot världen.

På promenad

promenad

Häromdagen promenerade jag hem från arbetet på Teknisk museet, det var en av höstens sista milda dagar. Även en sista chans att hinna gå in till stan i skymning snarare än mörker. Vägen går längs Djurgårdsbrunnviken, över vattnet tronar Nordiska museet som ett slott. Det var en synnerligen vacker solnedgång, skyarna lyste i rosa och blått, några stänk av glittrande orange där solen just sjunkit. Över landskapet något tidlöst, och kanske också något osvenskt. När jag gick förbi ambassaderna stod dörrarna till en av de vackra villornas salar öppna och man hörde ljudet av klirrande glas och mingelglada röster, lite  längre bort, på bilvägssidan pågick en demonstration vid en annan ambassad (Turkiets?). De upprörda rösterna blandades med de uppsluppna som kom inifrån och rullade över gräsmattorna ner mot mig på strandpromenaden och sedan vidare över det blanka vattnet. Vegetationen längs med denna grusväg: ansade häckar, små parker men också vass och olika träd. Både höga lövträd som strävade mot himlen och andra, pilar kanske, som är knotiga och släpar sina grenar i vattnet. Jag gick där och lukten av vatten och multnande höstlöv stack i min näsa; två känslor uppfyllde mig. För det första: vad göra med all denna skönhet, denna perfekta tablå som är mer än en tablå – den är lukterna, ljuden, platsens särskilda stämning och också att röra sig i den? Att försöka fånga och föreviga vore på förhand dömt  att misslyckas – ett foto, en dikt, en tavla… upplevelsen skulle, i bästa fall, kunna fungera som inspiration och något annat födas. Men att fånga just detta? Omöjligt. Jag önskade att jag inte varit ensam, att jag haft någon vid min sida, så mycket skönhet och så flyktig skönhet kan man inte motta ensam. Den andra känslan föddes ur den första: så låt mig möta detta ensam. Men då hellre i ett annat land. Sinnena, uppmärksamheten, skärps i utlandet – i synnerhet om man reser ensam. Samma kväll läser jag följande rader av Édouard Levé:

Ett främmande land var en personlighet som du ville umgås med på lika villkor, som en vän som man träffar på tu man hand på ett kafé. Om du reste i sällskap krympte landet: ditt sällskap blev resans ändamål i lika hög grad som landet självt. Handlade det om gruppresor reducerades landet till en stum värd man snabbt glömde, som en alltför blyg bordsgäst, resans egentliga ändamål blev till en dekor. Vitter och pratglad, just hemkommen från en resa till England, bestämde du dig för att det fick vara slut med dessa barnkolonier för vuxna. Du hade gått omkring i en grupp med blinda. Hädanefter reste du för att se. Och du skulle resa själv, för att uppgå i det okändas skådespel.

Det kan jag sympatisera med. Två saker kräves. Ensamheten. Resan: att befinna sig på en annan ort. Resans lagar ser annorlunda ut än vardagens, främlingens blick är alltid en annan. Med ambassaderna till höger om mig och vattnet, Nordiska museet som ett slott, till vänster försökte jag inbilla mig att jag var i ett annat, främmande land. Hur skulle jag uppfatta dessa hus om de stått i Frankrike, England, Turkiet? Jag anade en annan, än starkare upplevelse – naturligtvis lika, mer!, outhärdlig att bära ensam. I samma stund nådde jag Djurgårdsbron och den välbekanta Strandvägen. I det välbekanta kunde jag åter vila och låta sinnena dämpas och förslöas. Jag gick längs med kajen och de förtöjda båtarna och återvände i minnet till den nyss genomlevda episoden. Mycket noggrant fyllde jag i och repeterade vad jag sett och känt för att försäkra mig om att det inte skulle gå förlorat. I minnet var upplevelsen närmast desarmerad, detta konserveringsarbete upprörde mig inte alls. Likväl är jag medveten om att de initiala intrycken, som jag fann nästan outhärdliga, är förutsättningen för det behagliga minnet. Liksom arkeologen som utsätter sig för möda i jakt på en sällsynt artefakt, som knappast njuter av detta tråkiga arbete är det förutsättningen för den att sedan gå in i sin andra roll: samlaren radar upp relikerna på prydligt ordnade rader, tar någon gång fram en putstrasa och sysselsätter sig med dem en stund, betraktar dem och beundrar dem där de står, oskadliggjorda av sina glasmontrar.

 

Om ett nytt hem och klassikervarningar

bild(8)

23 juli. Så har vi flyttat. Utanför mitt fönster: en livligt trafikerad gata. Stadens ljud: bilar, bussar, människoröster och om kvällen sorlet från baren mittemot. Själva hemmet är tämligen litet, jag tänker på det som en liten cell, att klä med böcker och arbete. Här finns liv att stiga ut i, tre trappor ner, genom porten och där ligger Södermalm. Vi gör promenader genom stockholmsgrönskan, vi upptäcker barer och berusar oss på vin och på liv. Som den lockar, staden som sorlar därute. Och samtidigt, så gott det gör att återigen sitta vid sitt skrivbord, djupt försjunken.

***

24 juli. Sitter i fönstersmygen och ser ut över träden och takåsarna. Undrar om det inte är så jag tycker bäst om min stad, som en vacker fond. Oavsett om jag är ute i staden eller i mitt fönster drar jag mig för att interagera. Söker inte stora städers slumpmässiga möten. Vill de ska vara främlingar, vill inte fastna i någons medvetande. Vill teckna mig mot kulisserna – utan medspelare och publik.

***

25 juli. Som om jag i min cell och min ensamhet kunde förtränga den samtid som äcklar mig. Det är fredag och det betyder att DN kommer tumlar in genom brevinkastet. Över frukost bläddrar jag förstrött och provoceras i sedvanlig ordning av kultursidan. Klassikervarning? Som om det verkligen vore ett stort problem att folk läser alldeles för mycket – och då för mycket klassiker? Om man nu vill varna för litteratur, finns det inte en mängd skvallitteratur att avråda sina läsare ifrån? Det är en så trött gest, att vilja riva ner från piedestalen i en värld där det inget finns på piedestalerna och knappt ens några piedestaler. Jag minns det från tiden vid universitetet, den busiga revolten i att förhålla sig respektlöst till kanon och klassiker. Men hur självständigt, hur intressant, är det förhållningssättet om alla, från professorn till grundkursstudenten, anammar det? Det som menas som en lätt rebelliskt vanvördig gest, rebellisk och tuff, blir den förväntade. Jag menar naturligtvis inte att alla klassiker per automatik skall behandlas med blåögd vördnad, utan det skall förstås mot bakgrund av det knappa utrymmet på kultursidorna, där s k klassiker behandlas allt mer sällan (till förmån för tv-serier och skvallitteratur). Om man då väljer att kommenterar något skrivet i en annan tid än vår, ska det verkligen vara i negativa ordalag? Är den äldre litteraturens enda roll idag att spegla våra egna, o så överlägsna, värderingar i?

20. Stockholm

Nå, det kan alltså vara så att vi – maken, katterna, jag – lämnar Uppsala i sommar för att bosätta oss i huvudstaden. Jag tänker mig ett annorlunda liv. Livfullare än det letargiska som förs här i universitetsstaden, där vi bor vid en skog. En skog som inte inspirerar till några större naturupplevelser utan en däst tillvaro; vattnet samlas stillastående i grunda gölar. Det har gjort mig gott att bo här, stormarna har lagt sig i mitt bröst, mörkret motats bort – kvar finns bara starkt solsken och friska vindar. Med tillförsikt ser jag på det nya, det som levs mer utanför hemmets väggar än innanför. Och jag ser kvällarna man ändå tillbringar hemma: läslamporna är tända, jag utsträckt med en filt över benen i soffan (en soffa jag redan sett ut), han i fåtöljen mitt emot, varsin bok, varsin spinnande katt i knäet. Utanför: kvällen som skymmer över takåsarna, stadens brus som mattas och kommer till ro. Kanske ett halvt urdrucket vinglas, kanske lite ost från den holländska ostaffären ett par kvarter bort. Min längtans mål har alltid varit staden. Nu, äntligen, jag hoppas.

15. TAPETERNA

tapet

Som läsaren märker har jag kanske inte helt felfritt lyckats med den där 1 inlägg om dagen 100 dagar i rad-utmaningen. Likväl tänker jag, ståndaktigt, inte ge upp utan fortsatta med mina 100 inlägg, dock kanske inte helt i rad. Den här veckan har Stasimon eftersatts då jag dels blåst lite liv i mitt sociala liv, dels både arbetat och varit hemskt förkyld. Vidare, sedan beslutet togs att lämna Uppsala för Stockholm är jag distraherad. I synnerhet när en budgivning pågår, och man kanske till och med leder denna budgivning. Omöjligt att hitta något att skriva ett blogginlägg om, för tankarna ÄR HELA TIDEN DÄR. Omöjligt att försjunka ner i Bloy, för jag tänker BARA PÅ TAPETER. Det är sant, jag lider av en sådan, hopplös, själsdisposition som genast flyttar in. Samma sak när jag reser, tilltalar platsen mig flyttar jag genast in (googlar fastighetsannonser och priser på orten, hittar något som är fint och inte orimligt dyrt, börjar googla tapeter och möbler osv.) I tanken har jag redan börjat göra den hjärtslitande, men ack så nödvändiga, rensningen i bokbeståndet. Och hela tiden den där nervositeten, det där pirret – för äntligen, ÄNTLIGEN, är jag på väg tillbaka till STADEN. Längtan barnet, tonåringen bar på över Ljungskiles granitklippor, på Göteborgs spårvagnar och stundom till och med med blicken fäst på Paris takåsar – på väg att uppfyllas. Inte samma febrighet som 2008, när jag var redo att dra av mig huden för att blödande kunna trycka mig mot stadens puls. Snarare den blygsamma yrseln efter ett glas champagne, värmen och glädjen som tillsammans sprider sig i kroppen. Och dessutom: att för första gången äga ett hem. Klä väggarna som man önskar, så ja, jag tänker på tapeter. Jag tänker bort det stockholmsvita och tänker påfågelsblått och medaljong. Jag läser om Mot strömmen och väljer inte enslingen Des Esseintes orange och läderbandsklädda väggar, utan vällustingen Des Esseintes rosa budoar:

Han var sedan länge expert på rena och klara, falska och flyktiga färgtoner. Förr, när han tog emot kvinnor i sitt hem, hade han ordnat en budoar med små snidade möbler av ljust japanskt kamferträ under att slags tälttak av rosafärgat indiskt siden, och i det konstlade ljus som siktades av tyget antog huden en milt rodnande färgton.

Detta rum, där speglarna liksom gav eko och väggarna i oändlighet speglade sig i varandra så att det bildades en hel svit av rosa budoarer, var vida berömt bland skökorna, som var förtjusta i att nakna sänka sig ner i detta ljumma, hudfärgade bad, parfymerat med en doft av mynta som utsöndrades från möblernas träslag.

tapet2

”Artikelnummer: OV420-02. Hela tapeten ger ett slitet vackert vintagekänsla som påminner om gamla tapeter i Ceylon. Bakgrund (som påminner om ett slitet tyg) i dova beiga toner med mönster i främst dova rosa toner.”

Insomnia

Jag försöker påminna mig om varför det nu var viktigt. Om det är världen likgiltigt, om det bara är min personliga tillfredsställelse det handlar om? I ett större perspektiv är detta jag, denna gärning, mer obetydlig än ett sandkorn i seklernas timglas. Varför slösa all denna energi, varför inte sjunka ned i en hedonistisk dvala? För det är jobbigt och mödosamt, detta, det är uppoffringar och brinnande kött. Det är att vara vaken fastän klockan kryper närmare sex på morgonen – tankarna vägrade stilla sig bara för att det blev natt. Och det är känslan av att ropa ut i tomma rymden, att där inte finns en mottagare att finna. Det är irritationen, den gränslösa irritationen, när någon välvilligt deklamerar hur de älskar böcker. De läser jättemycket! Ska man trösta sig med ett ”det är ju ändå bra att folk läser” fastän ett besök på en generisk Akademibokhandeln framkallar panikattacker och post-traumatiska syndrom med alla medelmåttiga blaha-böcker som fyller upp hyllorna – och ändå är det värsta inte det som finns där utan det som inte finns där. Jag är så utomordentligt besviken, besviken på den här tiden och på den här världen. Jag känner mig närmast personligen förorättad. Jag gröper ut mitt hjärta med en sked för att skapa ett hålrum där bättre författare än jag kan ljuda. Jag river min själ i blodiga trasor, jag gör plats. Jag släcker mina tankar och ställer nervsynapserna till deras förfogande. I denna tomhet har jag låtit Baudelaire ljuda, han har bott i mina fingertoppar. Alla dörrar borde öppnat sig för mig! så att jag, drottninglik kunnat träda fram, öppnat munnen och låtit andra tala ur mitt inre, folk borde fallit ned på knä.

Baudelaire? De vet inte vem det är…

Arbetsflit

Tretton dagar in på det nya året och jag är veritabelt imponerad av min egen driftighet och arbetsdisciplin. Kontoret, som jag knappt använde mig av under de trå månader jag hyrt det, har blivit min främsta tillflyktsort. Denna morgontrötta och allmänt letargiska själ stiger alltså upp strax innan sju, för att lämna lägenheten strax innan åtta och vara på sagda kontor strax över åtta. Där sitter hon sedan, med sin orkidé och kitschsekelskiftesteburk, och arbetar i gott och väl nio timmar (lunchen – ett ägg, en brödskiva samt en smoothie – intas framför datorskärmen) varefter hon stapplar upp i gatlyktornas sken vid halv sex-tiden och då tar en diminutiv promenad för att till slut hämtas upp av maken och skjutsas hem. Jag funderar dock på att inför en promenad mitt på dagen, förslagsvis på kyrkogården. I Uppsala ligger Gamla kyrkogården intill universitetet och Engelska parken där humanvetenskaperna håller till. När jag promenerar till eller ifrån staden tar jag gärna vägen över kyrkogården, dels för att jag gillar kyrkogårdar, dels för att den här ger ett europeiskt intryck på sina sällen vilken tillåter att för en kort stund övertyga sig om att man befinner sig på mer civiliserade breddgrader. Man hör då studenternas höjda röster från campusområdet och jag känner mig då alltid mer befryndad med de tysta som vilar i jorden. I Ljungskile, där jag växte upp, låg kyrkogården och kyrkan på en höjd med utsikt över vattnet och jag tillbringade en hel del tid där under min barndom. Inte för att jag är speciellt makabert eller dystert lagd, utan för att det var en vacker, lugn och lite högstämd plats där man fick vara ifred.

*

Boken jag arbetar med för tillfället är en så kallad roman à clef, en nyckelroman, och jag läste någonstans att dess handling beskrivits som ett svepskäl för författaren, Léon Bloy, att säga sitt hjärtas mening om, tja, det mesta i sin samtid. Mest galla öser han över den litterära världen som premierar tomt prat framför verklig begåvning. Såhär låter det exempelvis om Georges Ohnet och Paul Bourget:

Den förste såg nämligen i litteraturen bara ett aptitligt ollonbete som hans svinsjäl gladdes över och det är mycket riktigt så man vanligtvis förstått hans funktion som bokmakare. Den andre såg, utan tvekan, detsamma, men han begränsade sig vist nog till det inflytelserika klientelet och ordnade sålunda för sig en litterär position som den oerhörde poeten till Det ondas blommor aldrig innehade och som helt enkelt vanärar den franska litteraturen.

Bloy är sublim i sin indignation och elakheterna är så uppfinningsrika och lärda att arbetet är en (om än mödosam) njutning. Och min översättningsmetod, som bygger på total identifikation, är i det här fallet rasande enkelt. Med lätthet hakar mina tankar fast i Bloy och hans stormande förtvivlan. I mitt källarkontor i skärmens artificiella sken, med översättningar av författare som borde vara givna på våra kultursidor där man istället läser om skval- och dussinlitteratur, själv refuserad, med ett bankkonto som rasar mot noll, en csn-skuld som måste betalas in – nej, steget är inte långt.

*

Paradoxalt nog leder också identifikationen med texten till dess motsats. För att identifiera sig med någonting, att lämna din positionen för något annat: är inte det själva utvägen och räddningen ur förtvivlan? Vi får vistas någon annanstans, en kort stund, än i vårt fallfärdiga ruckel. En roman om förtvivlan får dig att glömma din egen, eftersom den inte är din, och när du är i boken är du inte där din förtvivlan är. Jag brukar tänka på början i Murgers Bohème när Marcel (visst är det väl han?) på romanens första sidor flyttar in med sitt högst begränsade möblemang (– Så snart man skaffar sig stolar, vet man inte längre, var man skall sätta sig.) till större delen bestående av en samling skärmar från en sällskapsteater. Också i armodet tillåts den som äger fantasi bo i en ”storslagen palatsinteriör med jaspiskolonner, basreliefer och tavlor av berömda mästare”. Du ger hjärnan några detaljer, med en bok eller en teaterskärm, och vips!, den fyller sedan egenhändigt i resten! Det är ingen någon större tröst att romantisera det egna armodet, men man kan alltid trösta sig med en romantiserad bild av armodet i fiktionen.

murger

Gott nytt år!

rosa

Årets sista dag och inför 2014 önskar jag mig i första hand bättre hälsa bland familjemedlemmar, husdjur, vänner, internetbekantingar etcetera. För egen del planerar jag att bli vad jag är menad att vara: det vill säga produktiv. I korthet: översätta, läsa, skriva mer. (Motionera mer, jo, det är sant!) När det kommer till översättning vet vi redan att 2014 kommer bjuda på läckerheter: dandyism, Léon Bloy och kanske en biblisk prinsessa…

Gott nytt år, kära läsare!