En svacka

Jag tror att jag är inne i något slags svacka just nu. Lite kanske det har att göra med att det varit en intensiv period på teatern. Desto mer med att jag fått klar en större text, vad man väl får kalla en roman. Som konsekvens tycker jag nu att ALLT jag formulerar och skriver är fullkomligt MENINGSLÖST och framför allt DÅLIGT. Alla tankar korkade och uppenbara. Inom mig en mångröstad kakafoni av inre kritiker som bistår mig med argument som förklarar alla texter och resonemang dödfödda eller i alla fall gravt handikappade. Även om det huvudsakligen inriktar sig på att slakta den stackars romanen är de inte allt för högdragna att ge sig i kast med andra genrer som översättningar, mejl eller blogginlägg. Därför har jag låtit bli att publicera ett antal skrivna inlägg. Problemet är bara att när du väl ställt frågan: varför publicera något som inte håller måttet? följer snart: varför publicera något överhuvudtaget? För när håller något egentligen måttet? Det kvalitetsanspråket är att sätta munkavle på sina tankar. Alltså, det här är ett anteckningsblock, en dagbok – jag måste påminna mig, ingen tvingas att läsa, åt den intresserade att vaska fram eventuella pärlor.

Anteckning från 9/8

Att arbetet invaderar mina tankar också i vilan. Att inte kunna stänga av – ständigt behov av antingen förströelse eller utmattning för att slippa tänka. Jo, det är betryckande detta att inte kunna prestera något av värde på de vita arken – för att jag tänker på annat.

13 augusti

Igår var min egentliga namnsdag, jag vägrar acceptera att den flyttats till någon gång i oktober. Min matematiker väckte mig med lime- och jordgubbscheesecake, praliner och hett te. Samt en liten smyckesask som visade sig innehålla charmanta örhängen med rosa stenar. I övrigt: en förkylning som börjar ge med sig, några lediga dagar den här veckan att vila upp sig under.

*

I den förtjusande boken Chic! Rådgifvare för Damer i alla toalettfrågor med särskild hänsyn till färgerna  från 1892 som nyligen kommit min ägo läser man dock (på tal om ovan nämna örhängen alltså):

Emedan de flesta af våra älskvärda läsarinnor säkerligen kommit därhän, att de anse bruket af örringar allt för ociviliseradt, tro vi oss ej göra något orätt, då vi helt och hållet lämna dessa prydnader åt sitt öde.

”Den enda skillnaden mot förut var att mina til synes förryckta handlingar dikterades av vad det vanliga människoförnuftet kallar vanföreställningar.”

På gymnasiet valde jag till en liten kurs i filosofi och även om jag tidigare läst Sofies värld var det först då jag genom läsningen av Berkeley och Hume jag på riktigt insåg det där glappet som finns mellan jaget och omvärlden. Den klaustrofobiska känslan i att finna sig instängd i sig själv – alla information om yttervärlden förmedlad genom de förrädiska sinnesintrycken. Jag pratade om detta mina kurskamrater som inte läste kursen med mig – och mötte där ett väldigt motstånd över att ens överväga detta då det drivet till sin spets sätter frågetecken efter själva yttervärlden. Trots att vi alla växt upp med The Matrix och där accepterat premissen med de manipulerade intrycken. Skillnaden låg kanske i att det i filmen då erbjöds en möjlighet att vakna och finna sig i den ”verkliga” världen – förhållandet blev snarare mellan sömn och vaka. För mina klasskamrater fanns yttervärlden, punkt. Jag var själv aldrig solipsist, men fann det på en gång kittlande som oroande att fundera över vår perceptions begränsningar.

*

Nåväl, poängen är att vi är utelämnade åt våra sinnesintryck. De är den bro vi har till en yttervärld, till våra medmänniskor. Men då brofästena slits loss, då är man på en gång vilsen och instängd. När jag först läser Gerard de Nervals Aurélia lämnas jag till en början ganska oberörd, texten följer en drömmens logik och det är alltid bara måttligt roligt att höra någon återberätta sina drömmar. Det är när man påminner sig om att den som har galenskapen rusande i sitt blod har förlorat kontakten med själva verkligheten som det blir obehagligt på riktigt. Skrivet låter det plötsligt banalt, självklart har den galne tappat  verklighetsförankringen – men stanna upp, fundera på vad det faktiskt innebär. Det blir det där med dröm och verklighet igen, man tänker sig att den galne är fast i en dröm. Men när en vaken minns sina drömmar gör han alltid det ur sitt vakna perspektiv – den galnes förvrängda värld är inte att jämföra med den vanliges drömvärld utan dennes faktiska verklighet. En stundom verkligt obehaglig verklighet. Lägg därutöver till växlingar mellan galenskap och klarhet; man måste tvivla på vad ens ögon sett, på det man upplevt. Om det inte vore för att det var galenskapen som fört en dit har jag svårt att se hur man skulle bevara sin mentala hälsa i en tillvaro där verkligheten sjunker undan som kvicksand.

Blunda

Rör dig inte, känn ovissheten komma, blunda, och här, sade du, vålnader av fåglar. Du öppnade mina ögon på nytt, du smekte mitt ansikte med skuggan av dina händer.

Ur En resa i vintern av Bernard Noël

*

Jag kan inte skriva ännu ett inlägg om trötthet och intellektuell overksamhet. Istället: vardagligheter (i bristen på ork att ta itu med större frågor). Så: en helg med mamma på besök. Restaurangbesök på restaurangbesök – libanesiska meze, afternoon tea (med flervåningsfat som sig bör) och champagne, rejäl grekisk kost, cocktails på en bar med franska chansoner i högtalarna och till sist hemlagad tårta (matematikern såklart, inte jag). Idag: nya glasögon, äntligen. Världen är åter skarp och fylld av färg och konturer. Bågarna för första gången av känt märke, en eftergift till snobben i mig. Annars: läser vidare och planerar bröllopet (i god tid, jag vet, mer än ett år kvar men varför inte och slippa värsta stressen?). Drömmer om skor i vit satin och röda lädersulor, ännu en eftergift till den där snobben – jag tror jag tillåter mig den också. Hur var det nu, Wilde, allt utom frestelse?

*

I övrigt: Har jag redan nämnt detta med tillvarons stillhet? Att inte bara världen vunnit konturer bruten genom de nya glasen, utan även jag själv, sedan en tid tillbaka nu? Ett turbulent år, jobbigt på många sätt, men i mig ändå en nyvunnen säkerhet. Jag tror det finns de som skräms när livet inte längre är lika formbart, jaget likaså. Känslan av att åh, det är såhär det blir. Sådan här jag är. För mig, en väldig lättnad. Och tacksamhet, att kunna ägna sig åt något så omöjligt som sekelskifteslitteratur (att den ekonomiska tillvaron ibland rör sig som kvicksand under fötterna, vad gör det så länge man klarar sig såpass att man stundom kan unna sig sina dyra vanor?). Ödets ljuvliga nyck.

Världen räcker inte till

Det var ett tag sedan jag skrev här, det har inte varit självklart att ta vid efter förra inlägget. Dessutom har jag varit på semester, den första någonsin – i den mening att man har ett jobb som man tar en flera-veckor-lång-ledighet ifrån. I mitt fall blev det två veckor på västkusten hos familjen med höjdpunkter som besök på Marstrand fästning och Nordens Ark. Nu är jag tillbaka i 1700-talet på Drottningholm och försöker i vanlig ordning hitta tid till översättning och andra skriverier.

*

De långa pendlingstiderna möjliggör dock en hel del läsande. Möjliggör? Det gör det uthärdligt. Om jag faktiskt skulle befinna mig på tåg och bussar, samma tåg och bussar, fyra timmar om dagen skulle tillvaron bli smått outhärdlig. Istället besöker jag de världar som rymts inom diverse författare. Jag har bland annat gjort så vitt skilda ting som att lösa mysterier med Victor Legris i sekelskiftets Paris, åkt tåg med Bernard Noël (så meta, eller hur?) och återbesökt den hemliga trädgården med Mary Lennox. Likväl har jag kommit att reflektera över den här sortens verklighetsflykt. Under min barndom tog jag ständigt min tillflykt till böckerna eller till egna fantasivärldar. En lördagseftermiddag kunde tillbringas i soffan med halvslutna ögon eller på långpromenad med hunden – och fullständigt förlorad i drömmerier. Återigen, var det en överlevnadsstrategi, hade jag inte varit ett såväl överviktigt som tämligen ensamt barn tror jag att livet självt skulle utövat en större lockelse på mitt unga sinne än vad det nu gjorde. Och barndomens myckna läsande har gjort mig beroende. Livet, hur fantastiskt det än är (nu när jag motionerat bort det mesta av min tjockhet och fyllt mitt liv med en fästman och vänner) är helt enkelt inte tillräckligt. Jag vill ha fler världar, uppleva fler känslor och tänka fler tankar. Men detta att jag än idag, nu senast på semestern, kan välja bort att göra saker för att jag hellre stannar hemma och läser ut en bok… Hur sunt är det egentligen?

*

Och har inte allt detta läsande gjort mig överdrivet känslig? Studier har visat att samma delar i hjärnan aktiveras om du till exempel läser om en fiktiv karaktärs död som när en verklig person i din närhet går bort. Du kan således genom läsning öva upp ditt känsloliv. Också detta var tidigare en av de egenskaper hos mig jag var stoltast över. Tidigt hade jag gått i lära hos Wilde och dekadenterna och detta att känna livet fullt ut. Att genom konstupplevelser träna upp sin känslighet och således uppleva alla livets nyanser, detta var själva nyckeln till en meningsfull tillvaro. Så jag, ett känsligt barn redan från början, gav mig i kast med att känna alla känslor och känna dem fullt ut. Är det därför jag idag, efter några inslag på nyheterna och någon artikel i tidningen om rättegången, ständigt drömmer om Breivik-liknande mördare, den ene mer fantasifullt grymmare än den andre, alla med det enda gemensamt att de skjuter barn? (En moralisk aspekt här kanske. Man blir en bättre människa av att läsa och i böckernas värld övat sin empati, eller snarare: det blir svårare att begå grymheter?)

*

För i slutändan: Om man nu inte har någon gudstro eller annan högre mening med sitt liv, vad återstår annat än att försöka uppleva det så fullt ut som bara är möjligt? Åh, Thoreau återigen, som alltid: to suck the marrow out of life. Så att jag vid min död inte insåg att jag inte levat. Så för att sammanfatta resonemanget: litteraturen är kanske ett gift, bedrägligt ljuvt och beroendeframkallande. Det lockar dig bort från livet självt, men är ironiskt nog, det medel med vilket du övar din känslighet att leva livet jag-suger-märgen-ur-det fullt ut?

Celine (13-02-1999 – 08-06-2012)

Lilla katten,

jag skulle strax fylla fjorton, eller nyss fyllda, när vi hämtade dig i Kållered utanför Göteborg. Du låg och sov i tvättkorgen, det enda ställe där du fick vara i fred eftersom de andra katterna mobbade dig. Sen var vi bästa vänner. Jag kom hem från skolan och berättade för dig om min dag, och du berättade om din med din säregna siamesröst. Du tyckte inte om hunden, så du höll dig på nedervåningen – var jag inte där ropade du på mig. Du plockade ut alla häftstift på väggarna och drog ner mina affischer, en gång kissade du på mina filosofipapper (Sartre, försökte du säga något?), ditt sätt var som ingen annans – de andra katterna förstod dig inte, du längtade efter deras sällskap men de fräste bara på dig (detta gällde också katten du träffade på gräsmattan och följde efter i en kvart). Du jagade fjärilar på gatan utanför lägenheten och märkte inte ens när bilarna tutade på dig för du var så upptagen med fjärilarna (jag fick gå och hämta dig). Du kom alltid, alltid, när jag ropade. Du tyckte inte om att åka bil, men det var okej om du inte behövde sitta i buren, utan kopplad i mitt knä. Där kunde du sova eller sitta och titta ut på landskapet. Du var inte speciellt graciös, en gång ramlade du ner mellan soffan och väggen med huvudet före och kunde inte komma upp själv. Du tyckte inte om hunden som var svart, därför ogillade du alla svarta djur. Du gjorde inga artskillnader, detta gällde även såväl katter som mörka människor. Du tyckte om att se på TV, men bara naturprogram, så fort en människa kom i rutan blev du uttråkad. Det var dig jag kunde krama genom tonårsårens stormar och stora ensamhet, mot din päls jag grät när föräldrarna skilde sig. Du flyttade med mig till Göteborg, till Stockholm, till Uppsala. I slutet var du som vanligt klokare än dina människor, du kände att njurarna inte orkade – slutade äta, slutade dricka. Lät oss veta att nu var det dags, som du mått de senaste dagarna ska ingen behöva må. Därför var det bättre att du fick somna in med värdigheten i behåll, som den drottning du är. Alla som träffade dig och fick lära känna dig har sin egen Celine-anekdot, alla är överens om hur speciell du är. Förlåt, jag menar, var. Celine, du var min bästa vän. Vi saknar dig så.

Katten

Katten är sjuk igen. Lilla katten som varit med mig halva mitt liv, lilla kissen som fanns där att krama om när det var jobbigt sista åren på högstadiet, när föräldrarna skilde sig, när studiebördan blev tung på gymnasiet, när man flyttat till en ny och större stad, när det stormat med pojkvännerna. Vi ska till veterinären idag: hoppas på det bästa, förbereder oss ändå på det värsta.

TILLÄGG: Det visade sig vara fel på njurarna. Vi fick hem kisse och specialfoder som vi hoppas hon blir bättre av.