På återseende


Imorgon går tåget till Stockholm klockan 06.02. Väl där kommer jag vara helt internetfri. Så vi ses om en vecka darlings.


Läsa och skriva

Jag har varit sjuk i en vecka nu. Mitt julbord bestod av alvedon och halstabletter. Typ. Det är bättre nu, men jag har fortfarande lite feber och jag hostar fortfarande. Annars: s k julmat, inga promenader, tv-spel med lillebror och Malm (Micromachines, Tekken 5, Champions of Norrath), och massa böcker. Jag bara läser och läser. Hemma läser jag nästan aldrig. Jag läser på spårvagnen, på biblioteket, på café… men nästan aldrig hemma i lägenheten. Jag måste ändra på det. Skaffa bättre lampor, för jag kan inte läsa utan ordentlig belysning.

Det är skönt, att bara gå upp i böckerna. Det känns lustfyllt, så som det ska kännas. Inte tungt som när man läser för att ha läst, inte för att man njuter av varenda ord. Samma med skrivandet, hur skönt är det inte att skriva av lust? Även när det är tungt, när det är svårt, kan det fortfarande vara lustfyllt.

Alla mina tre pågående projekt har nu kallats för Harlequin-romaner. Det är oroväckande.

Inför julhelgen

Imorgon åker jag, Malm och katterna till Ljungskile för julfirande o dyl med min familj. Vi blir kvar på landet under mellandagarna. Nyår firas i Göteborg, förmodligen på Affes fest (håll utkik efter min gula nyårsklänning och hennafärgat hår). Därefter åker vi (Malm och jag, katterna är kvar i Ljungskile) upp till Stockholm och där blir vi kvar en hel vecka. Även om min laptop följer med överallt är det tveksamt om Stasimon kommer uppdateras alls.

Förhoppningsvis kan långpromenader i skog och vid hav i Ljungskile och sedan stadsliv i Stockholm stimulera mig på nytt. För att ytterligare motivera mig har jag nu skapat tabeller där jag skriver in hur mycket jag skrivit från dag till dag och vilka projekt jag skrivit på. Hitintills är det huvudsakligen ”övrigt”- stapeln som växt då jag för att massera bort skrivkrampen lekfullt och helt opretentiöst skrivit några poem. Om inte annat övertygade det mig att jag nog bör hålla mig till min berättande prosa och överlåta poesin åt dem som har fallenhet för det (och tålamod nog). Eftersom jag är utrustad med lite självdistans kan jag bjuda på mig själv och ett av förmiddagens försök. (Och då skall man ha i åtanke att det här är ett av de mer lyckade poemen.)

För att det inte alltid är så enkelt, för att du log så vackert
när jag frågade

därför

För att vi stannade, för att vi inte gick och för att du log så vackert
när jag frågade

Litterära pris

Är det inte lustigt, och kanske främst representativt, att det största litteraturpriset i Sverige (alltså August-priset) är ett kommersiellt pris medan den franska motsvarigheten (Goncourt-priset) bara innebär en ytterst oansenlig summa pengar men desto mer prestige? Säger inte det något om litteratursynen i de bägge länderna?

Transpiration

Det har varit stillsamt. En vecka, två, mer kanske – jag har dålig koll på tiden. På dagarna som flyter ihop, nätterna som övergår i dagar utanför mitt fönster. Mitt oregelbundna vakande gör mig trött, vintermörkret bidrar till orkeslösheten. Jag går inte ut mycket, ner till Konsum ibland för muffins och mjölk. Ibland fiskpinnar (jag har kommit över min aversion!) och ris. Med andra ord: jag känner mig i sanning som en poet uppflugen i sitt elfenbenstorn. Om jag bara kunde skriva, på romanerna, på bloggen, varsomhelst – ja, då skulle jag nog vara mycket lycklig. Jag trivs här, bland mina ord och ensamhet. Och helt isolerad är jag aldrig, inte med katterna och Malm. Fast det är knappast någon hemlighet att jag ibland går igenom inåtvända perioder, och då är jag ensam oberoende hur mycket människor som kan råka befinna sig i min närhet.

Horisonter håller på att bli klar, jag menar herregud, Horisonter håller på att bli klar. Håller den måttet? Gör den det inte? Och så vidare ad infinitum. Därav skrivkramp och melancholia. (Likaså för stunden lindrande förströelse i form av två biobesök, Marie-Antoinette och nya Bond-filmen. Den första förtjusande, den andra… mindre förtjusande.) Så jag har ägnat en del av min tid och energi att försöka få en inblick i den värld jag kanske (förhoppningsvis) är på väg att bli en del av. Det började med att herr Leopard uppmärksammade Martina Lowden och hennes debut på sin charmerande blogg. Efter att ha läst artikeln där Lowden hyllade det pretentiösa och klichéerna var min nyfikenhet väckt. Jag fortsatte av bara farten till O-tidskrift där Lowden är redaktör. Denna nätbaserade tidskrift utnämndes i år till den bästa sådana och handlar alltså om litteratur men också, skulle jag snart bli varse, det litterära livet i Stockholm (Sverige?). Rapporter från t ex debutantbaren eller bokmässan var för mig av stort intresse. Jag förstod också att utmärkelsen årets bästa nättidskrift satt fart på de unga damernas karriärer. Och genast, såklart, tvivlet som gnager i mig. Är det så man skall skriva, är det så man måste göra? Struntprat, är texten god nog spelar det ingen roll. Den kommer ut ändå. Det finns inga genvägar. Jag menar, jag frågade ju faktiskt min lärare på skrivarkursen rakt ut: är det nödvändigt att synas i kulturtidskrifter, att få noveller och dikter publicerade? Hjälper det? Är texten god nog kommer den ut, försäkrade hon mig. Inga genvägar, sa jag. Inga genvägar.

Men jag stannade inte där. Ett namn som dök upp på O- kändes bekant. Och javisst, Viktor Johansson medverkade i debut 2006 som står i min bokhylla. Och tydligen har han en egen liten tidskrift eller litterär webbgrej eller vad man nu skall kalla det. Jag börjar känna hur det litterära Sverige (Stockholm) krymper omkring mig. Och sen, köpte senaste numret av Lyrikvännen. Vilka är gästredaktörer om inte O-? Och i redaktionsgruppen bl a Malte Persson. Och världen krympte lite till.

Okej, djupt andetag. Du har precis insett att Sverige är ett litet land och att branscherna små. Du har hört allt om den litterära ankdammen, nu börjar du förstå vad det innebär. Du upptäckte samma sak med ”Kattsverige” för länge sen, även om den världen av till och med ännu mindre. Inget konstigt med det. Ta ett djupt andetag.

Så, bra. Jag ser att du lugnat ner dig. Då återstå bara frågan, den viktigaste. Är det detta du vill vara en del av? Är det inte så att en liten del av dig skulle dö för att få skriva på O-, citera bröderna Goncourt som du älskar och hänga med Martina och Elise. Var det inte detta du saknade och efterlyste när du i arbetet med din B-uppsats trevande saknade ett eget litterärt sammanhang? Tveksamhet kommer knappast att ta dig dit.

Vad säger du? Jaha. Du vill ha något att komma med innan du ger dig in i något sådant. Ja, då finns bara en sak att göra: att skriva!

La belle vie

Igår: fika hos Affe som blev sleep over party. Idag: hem och duscha och sen fika med Linnea V. Imorgon: till Ljungskile och Uddevalla. Ett riktigt aktivt veckoslut för mig med andra ord. Och så jobb i helgen. Jag kanske borde höra med dem om jag inte kan få jobba i februari också.

För jag kommer att behöva pengar. Allt är inte klart än, men det ser ut som om jag kommer tillbringa någon månad utomlands i vår. Research för Det tudelade trädet. Jag har ändrat lite och en del av historien (större delen t o m) kommer att utspela sig i Belgien. Från Bryssel är det lätt att ta snabbtåget till Frankrike och den andra plats min berättelse utspelar sig på. Det blir ett litet äventyr, jag har inte mycket erfarenhet av att vara ute och resa alldeles ensam. Jag satt med romanen lite igår. Ändrade lite här och där, rättade något stavfel. Det var en rätt märklig känsla som infann sig, en känsla det var rätt länge sedan jag kände. En slags upprymdhet, det är svårt att beskriva egentligen. Känslan av att: shit, jag har nog något på gång här. Jag kan inte hjälpa det, jag tycker bara det är så förbaskat bra. Samtidigt kan det skrämma mig något, jag vill inte ”förstöra” dessa första sidor med sämre efterföljande. Nåväl, jag ser fram emot nästa år, då jag fortsätter att skriva på den. Tills dess är det Horisonter och Bichette som gäller.


Boksamlingen

Jag läste någonstans att barns läsvanor till stor del beror på tillgången till böcker i fädernehemmet. Jag tror att vi hade rätt mycket böcker hemma när jag var liten. Och när jag väl upptäckt läsningen inskaffades fler som kunde tillfredställa min då barnsliga smak (hästböcker någon?). Anledningen att jag tänkte på detta är att jag tidigare idag inspekterat min och Malms gemensamma boksamling. Jag skulle tro att mina böcker står för kanske 80% av samlingen och Malm för de resterande 20. Jag kom fram till att vi snart kommer att vara i behov av ytterligare en bokhylla. Vi köpte en nyligen på IKEA, men sedan vi ställt in alla böcker som tidigare förvarats på våra respektive skrivbord är det i princip redan fullt igen. Våra eventuella barn har med andra ord redan nu goda förutsättningar för att bli intresserade av läsning. Man kan bara föreställa sig hur boksamlingen kommer se ut skulle vi om några år bestämma oss för att utöka vår lilla familj.

Om fulhet och skrivande

Idag är en sådan dag som jag gör allt utom det jag borde göra. Ringde inte Maxi, har inte skrivit kommentarer till kursarna än, vaknade alldeles för sent osv. Jag har gått omkring iklädd min satin pyjamas hela dagen (undantaget en stund på eftermiddagen då jag och Malm gick ut och köpte pizza). Den består av tre plagg som egentligen inte hör ihop, ett par svarta byxor, ett litet nattlinne, svart med spets och slits, och en vinröd pyjamasjacka. Very sexy, oh yes. Jag har tagit fram matchande hallonsorbet som jag snart skall avnjuta. framför datorn såklart, då jag inte kom iväg till Filosofiska föreningen idag heller. Däremot har jag tagit en massa bilder på mig själv (32 stycken) varav en är min nya visningsbild på msn. För en liten stund sedan gick jag upp och bort till badrummet där jag sedan borstade tänderna. Jag gjorde det utan att tänka. Först efteråt insåg jag på något sätt att jag precis borstat tänderna helt utan anledning. Jag vet fortfarande inte varför jag gjorde det.

Tidigare idag satt jag och kollade på Svensk Bokhandels debutantsidor. Jag läste förstrött debutanternas små texter och noterade deras utseenden när det plötsligt slog mig. Ingen av dessa människor var speciellt ful. Av de yngre tjejerna var majoriteten attraktiva eller i alla fall söta. Jag titta i arkivet och hittade bara ett par riktigt fula personer. Jag har länge levt i tron om att författare vanligtvis är rätt oattraktiva människor. Som liten sitter den fula människan och skriver istället för att vara ute och ha kul med sina kompisar då fula människors umgängeskrets (speciellt i unga år) ofta är rätt begränsad. Jag har nästan sett fulhet som en förutsättning för skrivande, vilket säkert har gett mig vissa fördomar gentemot attraktiva människor. Nu är det ingen hemlighet att min fysionomi under mellanstadiet starkt påminde om en valross – samma tid som jag tog steget från att huvudsakligen läsa litteratur till att riktigt upptäcka skrivandet. Du kanske är snygg och har en kille men jag kan i alla fall skriva. Något sådant. Möjligheten att man kunde vara både snygg och skriva bra ignorerade jag, det vore helt enkelt inte rättvist. Numera vet jag att världen inte är rättvis och jag har helt förlikat mig med att vackra människor också kan skriva. Kul för dem, liksom. Det som jag oroar mig är att det kanske kommer en dag då det inte räcker att skriva bra böcker, man måste se bra ut och kunna sälja dem också. Jag läste en krönika som berörde ämnet tidigare idag. Christine Falkenland var inne på samma spår under författarbesöket på Sörängen. Ser man på historien är de introverta och socialt mindre begåvade överrepresenterade bland författare. Det känns som om den som har den karaktären att han eller hon stänger in sig för att skriva böcker inte är så outgoing (även om det såklart finns massor av undantag.) Eftersom jag själv tillhör denna blyga författartyp som hellre sitter på sin kammare än är ute och socialiserar samt alltid är lite obekväm i sociala sammanhang; eftersom jag måhända inte längre ser ut som en valross men ej heller är ”kändis-snygg” oroar jag mig lite för en sådan utveckling. Jag vill inte vara en rock star. Jag vill bara vara ifred och skriva böcker.


Ja, och sälja dem då.

Kattkiss och skrivkramp

När jag stod inne i köket och gjorde mig en kopp te tidigare idag hörde jag plötsligt hur Celine vrålade inifrån sovrummet. Jag antog att hon ville mysa med Malm och det var en ren slump att jag ändå bestämde mig för att kika in genom det lilla fönster vi har emellan kök och sovrum (jag antar att det finns där för att det skall kunna komma dagsljus in i köket) och vad märker jag? Celine har precis satt sig på vårt vackra sängöverkast som Malms mamma sytt åt oss och är i färd med att göra sig redo för att kissa på det. Vrålen betydde alltså inte ”kom och mys med mig” utan ”nu kissar jag”. Jag reagerade direkt, jag skrek åt katten att sluta med det hon höll på med och rusade från köket till sovrummet varvid jag fastnade med foten i min mobilladdares sladd, snubblade och landade med en ordentlig duns på sängen. Celine var vid det laget vettskrämd och rusade ut från sovrummet. Malm som följt min vansinnesrusning in i sovrummet undrade förvirrat vad som stod på och jag förklarade läget. Vi inspekterade sedan överkastet och kunde konstatera att min heroiska insats räddat det från kattpiss.

Idag skall jag skriva klart min synopsis över Horisonter och förhoppningsvis komma igång med Bichette igen. Det har gått lite trögt de senaste två veckorna. Med trögt menas att jag praktiskt taget inte fått något skrivet alls sedan jag kom tillbaka från Sörängen. Jag tror att det var en slags känsla av tomhet men även viss osäkerhet, kanske rent av rädsla, som kom över mig i och med att Horisonter blev klar. Jag menar, nu har jag faktiskt ett manus som med lite redigeringsarbete (okej, rätt mycket redigering) kan skeppas iväg till diverse förlag. Det är liksom upp till bevis. Jag är rätt inställd på refuseringsbrev – det som skrämmer mig på allvar är att de faktiskt skulle gilla den och allt det nu innebär. Jag tänker mig att det finns två olika möjliga scenario. 1. Inget händer. Inga recensioner, inga intervjuer… nothing. Ingen köper boken, ingen läser den förutom de som möjligtvis känner mig eller känner till mig. Okej, jag skulle bli besviken, tvivla lite extra på min förmåga och sedan fortsätta med mitt tudelade träd.
2. Och det är det riktigt läskiga. Recensioner (spelar inte någon större roll om de är bra eller dåliga), intervjuer (vad ska man säga?), en sådan där liten debutanttext i Svensk bokhandels katalog… Kort sagt: jag blir uppmärksammad. Å ena sidan är det väl det jag vill. Å andra sidan skrämmer tanken mig.


Ja, och sådan osäkerhet resulterar givetvis i sedvanlig skrivkramp och allmän lättja. Min skrivkramp smittar av sig på mitt övriga liv och jag negligerar vardagssysslor, att försöka ändra mina arbetstider på Maxi, att ta sig ut ur lägenheten och träffa folk osv. Eftersom jag är så inaktiv får jag en mängd överskottsenergi vilket gör mig rätt odräglig gentemot den ende som finns tills hands att låta mitt svårmod gå ut över: Malm. Så blir Malm på dåligt humör vilket gör mig än mer nedstämd osv.

Av allt detta kan man konstatera att jag inte borde tänka så förbannat mycket och skriva betydligt mer!

Det regnar över staden…


Il pleure dans mon coeur
Comme il pleut sur la ville,
Quelle est cette langueur
Qui pénètre mon coeur?

O bruit doux de la pluie
Par terre et sur les toits!
Pour un coeur qui s’ennuie
O le chant de la pluie!

Il pleure sans raison
Dans ce coeur qui s’écoeure.
Quoi! nulle trahison?
Ce deuil est sans raison.

C’est bien la pire peine
De ne savoir pourquoi,
Sans amour et sans haine,
Mon coeur a tant de peine!

– Paul Verlaine, 1874


Hillevi Norburg

Litteratur & elegans. Konst & dekadens.

Hoppa till innehåll ↓