Detta har hänt

Tänk att det gått två år utan att jag skrivit ett endaste ord här. Vad sägs om ett snabbt ”detta har hänt”?

Jag fick min butik. Vi flyttade in hos Omnikvariatet i centrala Uppsala, målade, rev, byggde i omgångar och bokhandeln Chimära samlade såväl påfåglar som sparvar med ett intresse för udda och obskyr litteratur. För dekadens, symbolism, gotisk skräck, för det erotiska och det esoteriska. Jag byggde upp en värld av böcker och utvalda inredningsföremål från mina franska och svenska leverantörer, från loppisar i Belgien, Frankrike och Sverige. På tisdagarna hade jag ett ambitiöst program med inbjudna talare (mest författare, men också forskare och musiker). För första gången i mitt liv hade jag anställda och löneansvar. Det var en fantastisk tid, en fantastisk värld – det kostade mycket, i tid och energi, men det gav så mycket tillbaka. I tio månader hade Chimära öppet. Under den tiden blev det lite mindre Alastor och översättning, men lite lyckades jag ändå ägna mig även åt detta.

Chimäras fysiska bokhandel var som en dröm

Vad hände, undrar läsaren kanske nu? På nyårsafton, där 2024 ringdes ut och kvartsseklet 2025 ringdes in delade jag och maken på en flaska dyr champagne och blev oförsiktiga. Som katolik tror jag ju inte på detta med preventivmedel, och några veckor in på det nya året upptäckte vi att jag var gravid. Det var redan påfrestande för familjen att jag var i butiken så mycket, och med ytterligare ett tredje barn på väg tog vi beslutet att stänga ner helt. Då tänkte jag att vi nog skulle dra igång igen när min föräldraledighet var över – men halvvägs in i graviditeten upptäcktes att barnet jag väntade med all sannolikhet hade Downs syndrom.

Det är sällan man ställs inför en situation där man får tillfälle att verkligen leva som man lär, bevisa att man är beredd att bekräfta ståndpunkter och övertygelser med handling. I det här fallet: ta emot barnet med glädje och tillförsikt. Säga som Maria: må det ske med mig som Du har sagt.

Butiken stängdes första juni 2025. Vi hann precis forsla hem allt och städa innan vi åkte på en månadslång resa till södra Frankrike (min mans 40-årspresent till mig) som vi bokat innan vi visste att det skulle ligga en bebis i magen. Trots att vi åkte i mitten av juni för att slippa alltför höga temperaturer hamnade vi mitt i en värmebölja. Jag var hemskt gravid, kunde varken njuta av ost eller vin, men resan blev ändå ett magiskt familjeminne och det sista stora vi gjorde som en familj på fyra.

Tjock i Provence

Sensommaren präglades av allt tätare kontroller på sjukhuset och tre veckor innan beräknad födsel bestämde mina läkare att bebisen måste ut. Jag blev således igångsatt, det krävdes inga läkemedel, bara några hinnsvepningar och den 6 september föddes vår Beatrice. Hon hade mycket riktigt en extra kromosom och var helt perfekt.

Sedan dess har vi haft sju månader att lära känna varandra och det har varit en lätt och ljus tid. Hon är så full av nyfikenhet och vilja, vår lilla flicka. Så mycket av mina rädslor och fördomar har redan kommit på skam. Hon är så älskad av oss och sina syskon, till sådan glädje för alla de som träffat henne.

Förra helgen döptes hon i familj och vänners närvaro. Jag fällde några tårar under fader Jans predikan: barnen som döps idag (alltså vår Beatrice och en liten pojke som hette Gabriel) kommer aldrig att vara ensamma mer. Oavsett vilka svårigheter och utmaningar de möter kommer de att ha med sig Kristus. Efteråt var alla bjudna hem till oss och det var första gången jag såg min familj – den biologiska och den valda som är stockholmsvännerna – samlade i mitt Uppsalahem. Vår rymliga lägenhet fylldes av skratt och liv och kärlek. Nej, Beatrice kommer inte att gå ensam genom livet. Finns det en större nåd för en förälder till ett barn med särskilda behov?

Vägen framåt är ljusglittrande men okänd – hur mycket stöd kommer lilla B att behöva? Hur ska jag kombinera att vara trebarnsmor och se till att de alla tre får det de behöver av mig med ett kvalificerat litterärt arbete? En rastlöshet har vaknat i mig, den lilla familjevärlden är mig inte nog – jag behöver också språkvärlden. Uppmuntran att ge mig i kast med litteraturen lite mer intensivt kom också för någon månad sedan när jag tilldelades Svenska Akademiens översättarpris för 2026. I datorn ligger en rad halvfärdiga projekt, den kommande tiden kommer att handla om att slutföra dem och hitta nya att ersätta dem med.

Och jag tänker: det ska nog gå att hitta en balans mellan barn och böcker i den här tillvaron också.

Den här gjorde jag klart idag. På måndag går den till tryck!

Hösten

Hösten, så snabbt den runnit iväg för mig. Ändå har vi inte varit sjuka som när sonen först började på förskolan, även om vi inte varit helt förskonade. Jag ler lite när jag tänker på att jag i början av detta år utnämnde det till mitt sociala år, att det skulle vara som en återgång till livet sådant det såg ut innan pandemi och flytten från Stockholm. Minst hälften av alla de relativt få sociala samkväm som planerats har fått ställas in för att någon part, eller någons barn, varit förkylt. Och till detta: ett ganska ambitiöst arbetsschema, som jag ständigt halkat efter i på grund av förkylningarna. En vecka som går bort där, en vecka som går bort här – och plötsligt ligger man en hel månad efter. Så kanske ska jag förlika mig att tyngdpunkten nu och de kommande åren måste ligga på arbete och familjeliv.

Det är en nog så svår balansgång att hantera. Flera gånger har jag gjort reflektionen att mitt livs lyckligaste tid nog är nu, eller till och med strax bakom mig. Då, när jag var helt mammaledig och all min uppmärksamhet var riktad mot detta enda: barnen. Barnvagnspromenaderna i Uppsala och omgivningarna, stillsamma aftnar med min man efter måltider som jag lagt tid på att planera och laga; dagarna glödde av en lycka som inte var storslagen eller dramatisk, den var så stillsam och enkel att den aldrig falnade. Den finns fortfarande där, som ett grundackord i tillvaron. Jag kan ibland känna strupen snöras ihop av tacksamhet och glädje över att detta är mitt, att barnen finns. Men redan nu, sedan några månader tillbaka, finns också en liten dissonans. Något som drar och rycker i mig, som får mig att vända blicken från de lekande barnen, som gör mig döv när de kommer med sina ljusa röster och ber om min uppmärksamhet. Då har jag vänt mig inåt, för där har ambitionen vaknat. Den sjunger sin sirensång, i tanken rör sig formuleringar och ord. Jag är där, hos mina barn, och jag är inte där, för jag är hos dem: hos orden.

I år var den stora Bokmässan i Göteborg tillbaka. Innan dess hade jag dessutom avverkat några bokbord, ett framträdande på Stadsbiblioteket i Stockholm. Till Göteborg hade jag emellertid med familjen, och det var med viss nervositet jag styrde stegen mot mässhallarna. Hur förenar jag yrkesroll och moderskap? Det är en sak i vardagen, att stjäla tid till att skriva och översätta, en annan sak att liksom möta världen i båda dessa roller. Som mamma blir jag ett som ett djur, jag vill bära mina små tillbaka till skogen i vars bryn vi bor, gömma undan dem för världen. För att den är hotfull, visst, men kanske främst för att relationen till barnen kändes som en privatsak, något jag ville separera från förläggaren och författaren.

Nå, det gick lättare än vad jag trott. Jag tog med min lille son till seminariedeltagarnas lounge och vi åt kanelbullar och fnittrade, han gjorde succé hos personalen som alltid. Jag gled ut ur en roll och sömlöst in i den andra. Relationen till barnen fullkomligt bepansrad och ointaglig, även på ett mässgolv fullt av främlingar. Men nästa år får de nog ändå stanna hemma i Uppsala med sin pappa. Men det känns som en evighet tills dess, nästan som ett annat liv. Innan dess, om precis två månader idag, flyttar vi ett halvår till södra Frankrike. Det tornar upp sig framför oss, det bländar mig som ett starkt ljus och jag kan inte se bortom det.