Encore

Här har det varit tyst ett tag. Kanske tyckte jag att alltför många börjat hitta hit. Kanske drabbades jag av prestationsångest, i detta som skulle vara min ångestfria lustgård. Man kan ställa sig frågande till hur vist det egentligen är att göra sina misslyckanden, sina försök, publika. Skall världen då döma mig efter vad jag skriver här? Ja, just det, någonstans på vägen förlorade jag den lilla anonymitet som från början möjligen fanns.

Skulle det sluta så? Stasimon tystna och jag helt återgå till brevskrivande och enstaka essäer att offentliggöra, här eller annorstädes? Jag övervägde det, jag gjorde det!

Men så… En och annan läsare uttryckte saknad. Och även jag saknade det. Den lustfyllda leken, långt bort från texterna som måste vårdas i mörker innan de är redo att möta världens ljus. Så jag fortsätter. På samma sätt. Dagbok, anteckningsbok, övningsbok – ni får följa mina övningar.

En uppdatering kanske? Ett litet detta har hänt i kortformat. Okej, here goes: Uppgörelse med D. avslutat kapitel. Möte med Martina Lowden. Affe. Affe. Affe. Malm återvänder från Stockholm. Jag tröttnar på allt. Åker ändå till Trollhättan och poesifestival, fortfarande trött på allt, åker hem. Skriver. Skriver. Skriver. Cafébesök i ensamhet. Köper böcker. En lägenhet i Stockholm, äntligen. Bror fyller år. Promenad i regnet, vi såg en struts (en riktig!). Skriver ett poem som jag faktiskt tycker är bra.

Det är det jag minns nu, så jag antar at det är det som var det viktiga. I skrivande stund har jag druckit kopiösa mängder grönt te i hopp om att det skall lyckas lugna mig. Jag tror mig minnas att grönt te skall ha en lugnande verkan, men är inte säker. För på lördag far jag till Bryssel och jag gillar inte att flyga, i synnerhet inte själv. Jag vill gärna vara där, bara inte resa dit. Nå, jag lyssnar på Brel sjunga om sitt platta land och känner den där längtan och tänker att jag måste, måste lära mig nederländska.

Ay Marieke Marieke le ciel flamand 
Couleur des tours de Bruges et Gand
Ay Marieke Marieke le ciel flamand
Pleure avec moi de Bruges à Gand

[---]

Zonder liefde warme liefde
Lacht de duivel de zwarte duivel
Zonder liefde warme liefde
Brandt mijn hart mijn oude hart
Zonder liefde warme liefde
Sterft de zomer de droeve zomer
En schuurt het zand over mijn land
Mijn platte land mijn Vlaanderland

Och sedan: skrivandet. Det tar tid, men det går framåt.

Sveriges Radios romanpris

Jag lyssnade på jurydiskussionerna kring Sveriges Radios romanpris på P1 idag. Vad gör en roman bra? Utifrån diskussionerna drog jag följande slutsatser:

Det ska vara roligt

Man skall våga låta bli att vara allvarlig

Man ska skriva med hjärtat och inte till intellektet

Man ska gärna säga något om samtiden

Texten ska ”fånga in läsaren”

Texten ska inte försöka imponera på läsaren och misslyckas

Kompioner

Ikväll har jag suttit en stund med evighetsjobbet att redigera de tidiga breven från David (årgång 2004-2005 ungefär). Eftersom de kommer från mammas gamla Macintosh är där fullt med konstiga symboler insprängda i texten som jag nu roar mig med att ta bort för att få texten läslig. Det är fina, välskrivna brev. Under arbetet kom jag att tänka på en passage jag nyligen läste i miss Lowdens Allt:

Min mobil säger att det finns ett ord, ”kompion” heter det. Jag tror den. Kompioner är som Elise, tänker jag mig. Man måste ha dem för att en helhet ska uppstå; man är komplementvaror, som pistol och kulor. Man har kompetens var för sig, men det blir mer när man samordnar dem. Man kompar och komparerar varandra: samspelet resulterar i gradstegringar. Helst ska de komplimentera en, kompionerna, gärna genom att säga ”När ska du skicka din dagbok till Bonniers, då?” Men de tror på sig själva också, och kan konstatera sådant som ”Jag ser bra ut i författarpullover”. Man är Bonnie och Clyde, fast vem som är vem kvittar. Kompioner är mer än kompanjoner, för de har vita välluktande blommor – eller, ömsesidig beundran och gemensamma ekonomiska intressen är för all del viktiga element de med. Men ändå. Något högre. Något mer. Man är inte komplett utan en kompion, kan man känna ibland. När de är bortresta, och så. Man säger dem sånt man inte skulle säga till andrapersoner, som ”Lämna mig aldrig!” Och det är sant: utan kompionen skulle man inte klara sig, så är det. Säger jag till min mobil.


Men nu när jag läser om det slår det mig att jag hellre skulle vilja ha en Elise än en David.

Inför Alla hjärtans dag


En kärleksdikt:

Du får inte glömma: jag har hört dig viska lösryckta strofer ur våra favoritpoem i sömnen. Jag har fört dina fingrar mot min hals för att du inte skall glömma att jag lever. Att det under min hud pulserar mer än ord.


Om jag varit den jag var någon gång 2004 idag skulle jag kunnat skriva en sådan kärleksdikt. Det är jag alldeles övertygad om. Mitt nutida jag nöjer sig med att citera Rainer Maria Rilke:

Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn aus der Engel
Ordnungen? und getsetzt selbst, es nähme
einer mich plötzlich ans Herz: ich verginge von seinem
stärkeren Dasein. Denn das Schöne ist nichts
als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen,
und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmäht,
uns zu zerstören. Ein jeder Engel ist schrecklich.

Mardrömmar och Bob Dylan

De senaste nätterna har jag ansatts av mardrömmar av varierande obehaglighetsgrad. Imorse vaknade jag kallsvettig efter att ha haft den värsta hittills. (Jag kan avslöja att den mildaste handlade om att inte kunna välja en rätt på en kinarestaurang och därför tvingas beställa halvlagade vildsvinstekar varvid jag fick någon slags panikattack.) Vad jag drömde nätterna innan och just inatt är så obehagligt att jag inte förmår nedskriva det här. Jag undrar vad som förorsakat dessa onda drömmar, jag drömmer nämligen vanligtvis väldigt sällan mardrömmar. Kan orsaken vara att jag den senaste tiden sett ganska mycket på olika kriminalserier? Eller är det något helt annat?

Hur det än ligger till har jag alltså sovit dåligt hela veckan och idag var jag helt slut. Jag tillbringade nästan hela dagen i sängen med en bok och några tidskrifter. Avbröt bara för att träna någon timme och gå till Konsum. Men jag är fortfarande trött! Jag hade verkligen tänkt få mycket skrivet idag. Igår prövade jag att leka lite och skrev en text utifrån en Bob Dylan-låt. Resultatet blev de Vincours svar till Justine här nedanför. På något sätt kändes det nästan fel. Får det verkligen vara så här roligt och opretentiöst? Visst kan och får det vara så, det blir ju rätt bra ändå.

Guldstjärna till den som kan lista ut vilken låt det är som ligger till grund för texten.

Till alla stukade poeter som behöver det (yours truly included)

Den inre kritikern:

Stå på dig. För du är rätt bra ändå. Jag har varit rätt hård mot dig, men bara för att påskynda din utveckling. Ta upp den där pennan och fortsätt nu. Det är enda sättet det enda sättet. Kom och hälsa på mig sen, så går vi igenom det och hittar svagheterna tillsammans. Och lyssna inte på dem, lyssna inte på de andra för de vet inte vad de talar om. Vi skriver våra berättelser såsom det behagar oss så att de behaga oss. Det är så vi skriver och det är därför vi skriver. Låt dem inte tysta dig. Låt inte mig tysta dig. Tystna inte.


Längtan och "Hur du blir publicerad"

Så har det alltså hunnit bli februari och vad tiden springer ifrån mig och har jag verkligen hunnit få något gjort? Jodå, men inget värt att nedskrivas och offentliggöras här. Arbetet med skrivargruppen går framåt. Mötena är bra och konstruktiva och intensiva. Inte för långa så att vi orkar. Med lite tur kanske vi får ihop en antologi till våren/försommaren. Det enda som är lite sorgligt är att det på sätt och vis känns som om jag håller på att bygga upp något riktigt bra här men som jag snart kommer att lämna. Och för vad? Den förföriska huvudstaden som utövat sin lockelse på mig allt sedan jag som naiv nittonåring följde mitt hjärtas längtan och förälskade mig i både mannen och staden. Han följde mig till Göteborg och jag trodde att det skulle vara nog att stilla min längtan, jag önskar det varit så enkelt.

Nåväl, utöver det överraskande tidskrävande arbetet med skrivargruppen har jag tagit upp mitt skönlitterära läsande som gick förlorat under tiden på litteraturvetenskap. (Det var inte litteraturvetenskapen i sig som fick mig att tappa läsandet utan brist på tid och ork.) Jag har försökt att variera genrer och läst allt från historisk roman till deckare till klassiker osv. Det har i sin tur gett mig ny energi och lust att ta itu med mina egna projekt. Bland annat skrev jag ett litet fragment inspirerat av Horisonter och Det tudelade trädet, huvudsakligen det senare. Eftersom det inte ingår i vare sig det ena eller andra tänkte jag publicera det här på Stasimon senare under dagen. Jag måste bara bli nöjd med ett ordval. Jag börjar mer och mer förstå vissa poeters ordvalsvåndor (kan, kanske, kan, eller hur var det nu Affe?).

Vidare, under tiden Malm och min bror klippte sig igår tillbringade jag min väntan på Göteborgs stadsbibliotek (som är så mycket bättre än den stockholmska motsvarigheten, det är i sanning något jag kommer sakna). Jag hittade då en liten bok vars titel jag nu glömt, jag tror det var något i stil med ”How to get published – secrets from the inside”. Den var uppenbarligen skriven med den amerikanska marknaden i åtanke, men jag tänkte att det kanske fanns några bra knep att ta tillvara på. Förutom att det snart stod klart att författaren helst skröt om sina egna framgångar som författare och förläggare förstod jag också att boken hade en ganska krass, realistisk utgångspunkt. Bokens värde mäts i upplagor och intäkter, något sådant. Glöm konsten för konstens egen skull, vill du sälja måste du vara beredd på att anpassa dig. Både när det gäller vad du skriver, vad du väljer som titel och inte minst aspekter rörande din person. Du måste vara trevlig, redo att marknadsföra dig och skaffa dig kontakter. Jag har tidigare skrivit om detta vid mer än ett tillfälle, och återigen fylls jag av ambivalens inför bokbranschen och min egen framtid som så kallad författare. Ett skäl till denna ambivalens är också att jag står inför redigeringsarbetet med Horisonter. Skall jag förenkla den, göra den tydligare, göra språket enklare? Eller skall jag gå åt andra hållet, göra den mer litterär, i viss mån ”svårare”? Och vad skall avgöra mitt val?

Svar: Jag kan inte anpassa mig på det sättet. När jag nu påbörjar mitt redigeringsarbete kommer jag att göra det utifrån vad jag tycker är bäst. Och med ”bäst” menar jag ”skönast” och på det sätt romanens idéinnehåll framträder tydligast. Kompromisslösheten gäller mitt manus, när det gäller allt runt om är jag beredd att tänka om. Tidigare har jag känt att jag skall inte behöva anpassa mig, ett bra manus räcker. Tja. Det kanske det gör. Men de skadar knappast att försöka höja oddsen till min fördel. Men hur?

Gymnasiedagboken

Idag fyller Malm hela 22 år. Grattis till det.

Förutom att fira honom har jag ägnat min kväll åt att föra över min dagbok från gymnasiet till datorn. Jag kom väl halvvägs. Resten får jag skriva in imorgon. Det är en speciell känsla att se tillbaka på sitt liv och minnas det. Minnas den man var och människorna kring en. Min dagbok är huvudsakligen stöd för minnet, inte mycket mer. Knappt några reflektioner, bara konstateranden och redogörelser för händelser och vädret. Men kan man läsa mellan raderna finns nog en hel del att utläsa.

Kanske ska man haka på dagboksromanstrenden och försöka få den publicerad? Kanske inte. Det är för personligt, men mest av allt är det knappast någon Stor Litteratur. Intressant och värdefull är den bara för de happy few som intresserar sig för min person.

Okej då, ett litet utdrag:

2003-02-25 Tisdag

Bra dag! Skolan lite trög, men Patrik tillbaka! Skönt med genomgång av den romantiska världsbilden. Är historia-narkoman? Kändes att det varit 2 veckor sedan senaste intaget. Fick bulle av Sofia. Gick med i planeringsgrupp för författardagar. Köpte en bok om underklädernas historia på bokrean.


och:


2003-03-10 Måndag

PROV imorgon. Ingen tycker om mig på Haket.com Åkte av misstag ut till Lyckorna och gick av på helt fel hållplats. Var vilse ett tag men hittade sedan hem till pappa. Min poesi suger! Ingen svenska den här veckan. Synd.


och:

2003-03-08 Lördag

Trött hela dagen. Sjuk. God lasagne. Snarkade (!) enligt Siri…

Ninda och Titanic

Ninda-mötet idag gick hur bra som helst. Det kändes som alla vara ivriga att komma igång, entusiastiska. Jag gick därifrån med ett fånigt leende på läpparna. Eftersom jag ju är det närmaste vi kommer en ledare nu kan jag inte låta bli att känna ett visst ansvar. Och eftersom jag kommer bli ledsen om det skiter sig kan jag lika gärna njuta och ta åt mig lite när det går bra. Nästa vecka är det första riktiga mötet. Jag hoppas att fler kommer då och jag hoppas att det fortsätter i samma stil.

Inte nog med att skrivarmötet gick bra, jag kom igång med skrivandet igen. Det går långsamt såhär i början, men det går framåt. Jag känner hur jag sjunker ner i mina texter igen, hur maskineriet långsamt går igång igen. När jag har tappat skrivandet och börjar om på nytt tänker jag alltid på den där scenen från Titanic när man ser hur båtens maskineri långsamt börjar röra på sig. Så går det snabbare och snabbare och till sist är de igång och då håller de samma jämna takt. Tills man kör på ett isberg, men jag sjunker lyckligtvis inte, jag måste bara dra igång maskineriet igen och det är tungt. Olyckligtvis är det nämligen mycket svårare att börja skriva än att sluta, men när jag är igång, då är jag verkligen igång.

Vidare har jag beställt en bok om livet på 1800-talet (allt från kläder till slang utlovas) som jag är mycket nyfiken på. Och så ska jag läsa bröderna Goncourts Renée Mauperin igen. Och med det kommer jag att kunna fortsätta med Det tudelade trädet.


Hybris och Mr. Data

Jag sitter och läser igenom de första sidorna ur Det tudelade trädet och slås av hur elegant språket är. Är jag så bra alltså? Vidare noterar jag att den unge huvudpersonen påminner om Mr. Data i Star trek, i all fall i vissa avseenden. Eller är det bara som jag inbillar mig efter att ha sett lite för mycket på nämnda serie (Malm har fått två dvd-boxar i julklapp)?