Decemberstress


Slutet av terminen och jag försöker hitta lite energi att skriva de återstående tre tentorna. Den här hösten har mitt liv till större delen bestått av ständigt studerande. Det gör jag inte igen; det är, trots allt, inte värt det. Det är ett icke-liv som liksom mynnar ut i ett par essäer och några bokstäver på ett betygsdokument. Det finns inga tydliga minnen, inga erfarenheter – bara kunskap som i och för sig alltid är värdefullt men som jag inte är villig att betala priset för längre. Att det är så beror nog på den uppkommande 25-årsdagen nästa år, då har jag levt ett kvarts sekel. Jag kommer då bara ha ett år kvar av statsfinansierad studietid vilket lyckligtvis sammanfaller med att jag blir klar med min master i litteraturvetenskap. Synd bara att min examen inte är av den sort som ger arbete. Jag ångrar ingenting, men framtidsoron ligger där och gnager. Vårterminen är en blir ljusare, det är jag övertygad om, men mycket behöver ordnas inför de omvälvande händelser den har att bjuda. Ingenting är klart, tentor, förberedelser inför våren, julklappsinköp… Tröttheten kommer krypande innan jag ens börjat.

En regnig dag

Och du då, varken arbete eller studier har kunnat bota dig. Ditt valspråk var: Glöm och lär! Du bläddrade i döda böcker men är alltför ung att leva på rester. Se dig om bland de bleka människor som omger dig. Sfinxögon glänser mitt bland himmelska hieroglyfer. Läs livets bok! Mod, lärjunge, störta dig i Styx för att bli osårbar och må dess sörjande böljor leda dig till döden eller till Gud!

– ur Bekännelser av ett seklets barn av Alfred de Musset

Still here


Eftersom en del trogna läsare hört av sig och undrat om allt står väl till med mig, att jag inte dukat under för arbetsbörda, svininfluensa eller något annat möjligt fenomen som skulle garantera sängliggande och misär, känner jag mig nödgad att även meddela övriga läsare att jag är vid liv och full vigör. Jag har bara väldigt mycket att göra. För att illustrera detta kan jag förtälja att jag igår (idag) gick till sängs i gryningstimmarna, det vill säga vid halv sju-tiden, efter att ha tillbringat föregående dag och natt över mina böcker och framför min datorskärm. Ett sådant flit är mycket riktigt något okaraktäristiskt för undertecknad men det har sin naturliga förklaring i att jag tidigare skjutit upp mina uppgifter. I övrigt börjar planerna för nästa termins omvälvande händelser ta form. Kort sagt: jag är vid liv, jag återkommer.

Att välja parfym


Ur Så går det till i umgänge och sällskaps liv av Marius Wingårdh från 1938:

Det finns några regler, ägnade att underlätta parfymvalet. För det första gäller sålunda, att parfymer skola användas direkt på huden och aldrig på kläderna. Gammal parfymdoft i kläderna förlorar sin charm och luktar ovädrad garderob. Vanligen placeras en touch parfym bakom vartdera örat och en aning kladdas i armhålorna. Det rekomenderas även en snärt av samma vara i vartdera knävecket, varifrån den genomvädrar bäraren och slipper ut (under dans) på ett förbryllande sätt.
För exemplets skull må här anföras en serie Worth-parfymer ur den svenska parfymlistan.


Dans la nuit
: för äldre personer och sportfolk: en fraiche, sval doft utan sötma.
Vers le jour
: för brunetter och personer med stark transpiration: en täckande växthusdoft.
Sans adieu
: en mindre frapperande art av föregående.
Je reviens
: för blondiner och ungdom: en strålande doftkaskade utan anspråk att förtäta luften men med egenskap att lätt berusa sinnet.
Vers toi
: för herrar och äldre personer: en exklusiv doft av diskret och värdig karaktär.
Projet: en stark blomsterdoft, mimosa och hägg, farlig i överdrift, passabel i små portioner.
Premier Mai
berättar om nyutslagna violer. jordlukt och knoppande björkris utan att i sitt begrepp inblanda prosaiska demonstrationer eller brandtal från rödfärgade talarstolar.

Om litteraturens villkor

Poetens inspiration av Nicolas Poussin

Det berättas om Lars Ahlin att han fann det slöseri med papper om romanen skulle ha tomma blad. Det blev så för på den tiden började vart nytt kapitel på en högersida. Var föregående kapitel inte långt nog lämnades sålunda vänstersidan blank. Ahlin satte sig därför ned och skrev till stycken så att pappret utnyttjades maximal. Dessa stycken anses vara de bästa.

November, november

I mitt boktitelsformulär uppgav jag att november var min favoritmånad. Det är kanske inte helt sant; mörkret, vädret, höstrusket är allt annat än angenämt. Däremot är det en förtjusande liten bok av Flaubert som behandlar en kärlekshistoria. Av den minns jag dock mest hur föremålet för berättarens ömma känslor hade tunna svarta hår över överläppen, och att det tydligen fungerade som en riktig turn on för berättaren. Slutsats: kroppshårsfobin är en produkt av vår samtid – på 1800-talet skämdes man inte över en antydan till kvinnomustasch. Typ. Allt är ju som vi vet relativt och i det nittonde seklet hade män riktiga mustascher om Flaubert och Nietzsche här nedan. Då var ett par fjun på en kvinnoläpp nothing.

Flaubert!

Och eftersom jag ändå spenderar kvällen försjunken i böcker och sekelgammalt damm, this is my idea of fun, har jag gjort mig besväret att faktiskt leta fram stycket ifråga. Såhär beskriver den tjugoåriga Flaubert sin mörkhåriga skönhet:

Den raka profillinjen började i hennes mittbenade hår, passerade mellan hennes stora ögonbryn, över örnnäsan med skälvande och vidgade näsborrar som på antika kaméer, skar mitt igenom hennes varma läpp, skuggad av blått dun, och sedan den fylliga halsen som var vit, rund!

Inte plockar hon ögonbrynen heller.

Något såhär kanske? Mademoiselle Cleo de Merode (1874-1966) dansös och under en tid den belgiske kungens älskarinna.

Nietzsche, nazisterna och den farlige Dionysos

Nietzsche

För någon vecka sedan färdigställde jag ett litet PM om det dionysiska i Nietzsches självbiografi Ecce Homo. Detta för en kurs som behandlade nämnda text, främst genom närläsning och engagerade seminarier. Jag erinrade mig att jag tidigare skrivit om Dionysos inom ramen för en kurs om antikens mytologi. Döm om min häpnad då jag upptäckte att jag redan i den texten nämnde Nietzsche och dennes fascination för Dionysos, något jag helt glömt bort. Det väckte snart till liv det mycket levande minnet av den indignation jag känt i läsande av kurslitteraturen och i synnerhet det stycke som handlade om den gode Fritz och guden Dionysos:

 

”Vidare lyfter Grant fram Dionysos destruktiva element samt extasen – att uppgå i något större än det individuella. Grant framhåller detta som speciellt lockande för tyska tänkare och lyfter fram Heine och i synnerhet ”filosofen med hammaren” Nietzsche. Dionysos-kapitlet avslutas med en tyst antydning om sambandet mellan Nietzsches fascination för Dionysos, den framtida Wagner och till sist, givetvis, nittonhundratalets fasor och nazismen. (Grant 1995, 251)”

Förutom att är ett ganska smaklöst guilt by association-resonemang, blir det också ett slags cirkelresonemang där Dionysos som symbol för extas och förlorande av jaget bidrar till misstänkliggörandet av Nietzsche – för den eventualitet att läsaren skulle ställa sig tveksam till enklaven Nietzsche/Wagner/nazism. Det är lite lustigt (och likaledes sorgligt) att en avlägsen kult som Dionysoskulten kan förefalla så skrämmande för en anglosaxisk akademiker i slutet av nittonhundratalet. Det är också ironiskt att just Nietzsche kommit att sammankopplats så med nazismen. I läsningen av han verk undrar man både en och två gånger varför nazisterna inte använde hans böcker som första tändfnöske åt sina berömda bokbrasor. Såhär skriver Nietzsche om tyskar och Tyskland i Ecce Homo:

”Men här skall inget hindra mig från att bliva grov och säga tyskarna ett par hårda sanningar: vem gör det eljest? – Jag talar om deras otukt in historicis. Icke blott att de tyska historikerna förlorat den stora blicken för kulturens gång och värden, att de samtliga äro politikens (eller kyrkans) marionetter: själva denna stora blick har av dem förklarats i akt. Man måste först och främst vara ”tysk” för att vara ”ras”, då kan man döma om alla värden och ovärden in historicis – man fastslår dem… ”Tysk” är ett argument, ”Deutschland, Deutschland, über Alles” en princip, germanerna äro den ”sedliga världsordningen ” i historien; i förhållande till imperium romanum äro de frihetens bärare, i förhållande till adertonde århundradet moralens, den ”kategoriska imperativens” återupprättare”… Det finns en rikstysk historieskrivning, det finnes, fruktar jag, jämväl en antisemitisk, [—] Inför slika satser tappar jag tålamodet och jag får lust, jag känner det som ren plikt, att för en gångs skull säga tyskarna, vad allt de redan hava på sitt samvete. Alla stora kulturförbrytelser under fyra århundraden hava de på sitt samvete!…

Skriver alltså Nietzsche 1888 (här i översättning av Ernest Thiel). Det är bara en av många passager där han hämningslöst spyr sin galla över allt vad tyskt heter – allt från det rådande samhällsklimatet till deras cuisine (Men det tyska köket i allmänhet – vad har det icke på sitt samvete!) behandlas. Lite intressant i stycket ovan är kanske att Nietzsche också identifierar och kritiserar antisemitiska tendenser i samtiden. Nietzsche själv är inte så förtjust i judendomen, men det beror på att han håller dem ansvariga för kristendomens födelse, kristendomen som kanske är hans huvudsakliga motståndare. Ecce Homo avslutas som bekant: Har man förstått mig? – Dionysos emot den korsfäste

Nietzsche med systern?

Hur kunde då Nietzsche hamna i nazisternas klor och associeras med dessa genom hela nittonhundra talet. En orsak är att det såklart finns saker i Nietzsches filosofi som kunde ha appellerat till nazisterna – speciellt som de var någotsånär beredda till ”kreativa” läsningar där man hittar det man vill hitta. En annan viktig orsak är att då Nietzsche 1889 förlorade förståndet hamnade hans manuskript hos hans syster, Elisabeth Förster-Nietzsche. Hon gjorde sig snart till förkunnare av Nietzsches filosofi och författare till hans biografi. (Till detta syfte var det säkerligen behändigt att sitta på Nietzsches egen självbiografi som publicerades först 1908.) Hon godtogs av etablissemanget som en legitim auktoritet. Elisabeth Förster-Nietzsche var till skillnad från brodern väldigt positiv till nationalsocialismens framväxt i Tyskland. Hon gifte sig med Bernhard Förster som var en anti-semitisk agitator – vilket fick Nietzsche att helt bryta kontakten med sin syster. Efter att maken tagit livet av sig 1889 blossade Elisabeths intresse åter upp för brodern. Hon tog till och med lektioner av Rudolf Steiner (den Steiner som senare skulle bli känd som antroposofins grundare) för att sätta sig in i Nietzsches filosofi. Steiner gav dock upp då han fann henne helt inkapabel att förstå Nietzsche. Det var för övrigt också hon som lät Nietzsches mustasch växa till valrossdimensionerad, fram till kollapsen höll han efter den ganska noggrant. Och det var hon (tillsammans med vännen Peter Gast) som utifrån Nietzsches efterlämnade anteckningar satte samman och publicerade Der Wille sur Macht (Viljan till makt) som alltså inte skrevs av Nietzsche själv. Just detta verk var det som nazisterna kanske uppskattade mest. Det har visat sig att urvalet skett tendensiöst och att vissa stycken inte ens är skrivna av Nietzsche själv.

Kopplingen Nietzsche-nazism är sålunda långt ifrån given. Att Nietzsche gillade Dionysos råder dock ingen tvekan om. ”Jag är lärjunge till filosofen Dionysos,” deklarerar han redan på Ecce Homos första sida. Man skall dock inte göra misstaget att förväxla Nietzsches Dionysos med antikens gud – även om de har vissa drag gemensamt. Det är det ena. Det andra är att när herr Michael Grant drar upp Nietzsche i sitt kapitel om antikens Dionysos är det inte för att svärta ner filosofens rykte, även om han bidrar till att reproducera en onyanserad bild som rentav är falsk och har sin grund i ett guilt by association-resonemang. Han syfte är snarare att understryka hur farlig Dionysos är. Skulle vi, gud förbjude, släppa loss de krafter han står för i vårt fina, rationella samhälle skulle vi hamna i nittonhundratalets ohyggligheter. Då ska man också notera att Grant inte lägger tyngdpunkten på den av de myter som menar att Dionysos föddes i föreningen mellan människan Semele och guden Zeus. Han lyfter istället fram det ursprung som Euripides anför i sin tragedi Backanter, där är Dionysos snarare en ankommande gud, en främling från – guess what – österlandet. Han nöjer sig inte med myten, och utan placerar Dionysoskulten i orienten. Han är ett främmande och destruktivt element som egentligen inte alls hör hemma i den grekiska kulturen (och den grekiska kulturen är, som alla vet, den grund på vilken vårt civiliserade västerland vilar på)

”The Phrygians in Asia Minor had originally come from Thrace, wich was known as Dionysus’ home, and it was probably from one or both of those lands that the savagely orgiastic element in his worship swept over Archaic Greece […]”

Och då kan man ju tycka att det kanske snarare är Grants tankesätt som leder fram till de fasor vi upplevde under nittonhundratalet; snarare än Nietzsches filosofi.

Dionysos

Mitt liv i boktitlar


På ett antal bloggar florerar följande formulär som går ut på att svara på ett antal frågor om en själv med hjälp av titlar stående i bokhyllan. Jag vet inte hur bra det stämmer, egentligen – men jag försökte ändå vara hyfsat ärlig. Lite tråkigt var det såklart att Therese redan använt utmärkta titlar som Mot strömmen och I skuggan av cypresser


Är du man eller kvinna? A Woman of No Importance

Beskriv dig själv: Dikt och tanke

Hur mår du? Förlorade illusioner

Beskriv stället du bor på: På andra sidan midnatt

Vart skulle du vilja resa? Vatikanens källare

Vilken är din favoritfärg? Vit som marmor

Beskriv din bästa vän: The Happy Prince and Other Stories

Hurdant väder är det just nu? Stjärnans ögonblick

Vilken är din favoritårstid? November

Om ditt liv vore ett tv-program, vad skulle det heta? En studie i sällsamheter

Vad betyder livet för dig? Drömmar och svek

Vad är du rädd för? Mörkrets hjärta

Dagens aforism: Himlen har inga favoriter

Vilket råd skulle du vilja ge? Vänd ditt timglas

Hur skulle du vilja dö? Med blicken i trasor

Ditt motto: Ecce homo