Jag har läst en mängd böcker under pendlandet den gångna sommaren. En av de bästa som jag rekommenderar som höstläsning och julklapp, heter The Hare with Amber Eyes av Edmund de Waal. de Waal skriver sin familjs historia, eller snarare historien familjens netsukesamling, dessa små japanska prydnadsföremål. Eftersom de Waal tillhör en judisk släkt och netsukesamlingen kommer i deras ägo i slutet av 1800-talet, behandlas vår mörka 1900-talshistoria, en historia som vi är smärtsamt bekanta med. Och som vi läst, hört och sett hur många gånger som helst. Det som gör boken så bra är huvudsakligen två saker. Det första är de Wall från början bestämmer sig att inte falla i de där fällorna och låta historien bli en Berättelse med stort B, där verkligheten och släktminnena sugs upp i det narrativ som finns om Europas moderna historia och där de på något sätt förlorar sin autencitet och reduceras till rekvisita. de Waal skriver:
”…but I really don’t want to get into the sepia saga business, writing up some elegiac Mitteleuropa narrative of loss. […] It could write itself, I think, this kind of story. A few stitched-together wistful anecdotes, more about the Orient-Express, of course, a bit of wandering round Prague or somewhere equally photogenic, some clipping from Google on ballrooms in the Belle Epoque. it would come out as nostalgic. And thin.”
Det finns en avväpnande ärlighet i de Waals sätt att skriva, han ställer sig ständigt i relation till sin historia, skriver in sina reaktioner sitt sökande efter spår efter släktingarna. Det andra som gör boken så bra är de Waals känsla för tingen. Jag gissar att detta har att göra med att han själv är en framgångsrik keramiker. Varsamt, nästan ömt, beskriver han de själlösa tingen, vilar inte förrän han skrivit in dem i sin släkts historia, skriver så att vi kommer dem nära. Och som konsekvens kommer vi också närmre människorna som ägde tingen, levde bland dem. de Waal är ständigt intresserad av hur tingen känns, deras tyngd, deras struktur. I första han netsukefigurerna, men också möbler, tavlor etc. Den stora berättelsen om den europeiska släkten tycks plötsligt avlägsen, istället blir närvaron i texten påtaglig, jag vet precis hur rummet, hur det känns, och hur det luktar – jag kan beskriva dess atmosfär trots att jag aldrig besökt det. de Waal skriver precist, slösar inte med orden. Ett av de starkaste ögonblicken är när en judiskfientlig pöbel bryter sig in i släktens hus i Wien och hivar ett skrivbord över ett trappräcke:
This desk – the wedding-present from Fanny and Jules, from paris – takes a long time to fall. the sounds ricochet off the glass roof. The broken drawers scatter letters across the courtyard.
En bok med avsikten att inte fiktionalisera är på sätt och vis alltid dömd att misslyckas, det händer något med verklighet och minnen när de kläs i ord och skrives ned. Med detta är ett sällsynt lyckat misslyckande som tillåter oss att återbesöka en del av historien som på sätt och vis blivit oss avlägsen genom att vi så ofta konfronterats med den, och komma några interiörer, några liv, nära.
Hillevi Norburg 