I kurtisanens byrålåda ligger ett litet brev från V. Hugo

When is Paradise?… Would you like Monday? Would you like Tuesday? Would you like Wednesday? Are you afraid of Friday? I am only afraid of delay!

***

Vidare: Esther Guimond (kallad le Lion av entusiasterna, La Paysanne av belackarna) skall ha haft två kuddar i sin säng. En att sova på, fylld med gåsdun, och en att drömma på, fylld med beundrarnas brev; Sainte-Beuve, Musset, Roqueplan, Jérôme, Dumas fils, Girardin…

monsieur